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Résumé  : Comme beaucoup de guitaristes des 
années 1960, Franco Fabbri a commencé sa carrière 
en essayant de copier le style de Hank B. Marvin, 
guitare solo des Shadows. Marta García Quiñones 
ne joue pas de la guitare et jusqu’à une date récente 
avait eu peu d’occasions d’écouter les disques de 
The Shadows. Les deux auteurs s’intéressent aux 
modèles de l’écoute, à l’analyse musicale, et aux 
réponses cognitives et émotionnelles à la musique. 
À l’origine de cet essai, une expérience d’écoute faite 
par Fabbri, qui, une nuit d’insomnie en voyage, a 
écouté pendant trois heures (en mode aléatoire, avec 
casque) une grande partie de sa collection de fichiers 
mp3 d’enregistrements des Shadows. Probablement 
en raison de son état semi-hypnotique, l’expérience 
l’a profondément frappé, lorsqu’il s’est mentalement 
déplacé à l’époque de son adolescence, quand il a 
écouté les Shadows pour la première fois et a com-
mencé à jouer leurs morceaux instrumentaux. Fabbri 
a envoyé ensuite un bref rapport sur cette expérience 
à García Quiñones, qui lui a posé des questions sur 
la façon dont cette musique était normalement écou-
tée dans les années 1960, et elle a décidé d’écouter 
le groupe (presque) pour la première fois. L’essai 
est une version élargie de la correspondance initiée 
par cet acte d’écoute. Il tente de démontrer que la 
compréhension de tout événement musical exige 
de reconnaître et de reconstruire multiples strates 
d’expériences diverses : perceptives, émotionnelles, 
analytiques et performatives, présentes et passées, 
qui semblent être inscrites à la fois dans nos corps et 
dans nos esprits.
Mots-clès : écoute – auditeur – expérience – mémoire 
– nostalgie – émotion – autobiographie / biographie – 
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Franco Fabbri & Marta García Quiñones
Abstract: Like many guitarists in the early Sixties, 
Franco Fabbri started his career trying to copy the 
style of Hank B. Marvin, soloist of The Shadows. 
Marta García Quiñones doesn’t play guitar and 
had few chances to listen to records by The Shad-
ows until recently. Both authors have interests in 
listening models, music analysis, and cognitive and 
emotional responses to music. The paper was sug-
gested by a listening experience by Fabbri, who one 
night, unable to sleep while travelling, listened for 
three hours (in shuffle mode, with headphones) to a 
large portion of his collection of mp3 files of Shad-
ows’ recordings. Probably due to his semi-hypnotic 
state, the experience struck deeply, as he shifted back 
to his teens, when he first listened to The Shadows 
and started playing their instrumental pieces. Then, 
Fabbri sent a brief report about that experience to 
García Quiñones, who was moved to ask questions 
about how that music was listened to in the early Six-
ties, and decided to listen to The Shadows (almost) 
for the first time. The paper is an expanded version of 
the correspondence that was initiated by that listen-
ing act. It tries to demonstrate that understanding 
any music event demands to unfold and reconstruct 
multiple layers of perceptual, emotional, analytic 
and performative experiences, present and past, 
which seem to be inscribed both in our bodies and 
in our minds.
Keywords: listening – auditor – experience – memory 
– nostalgia – emotion – autobiography / biography – 
everyday life – performance – staging – embodied cog-
nition.
Franco Fabbri :
Je ne pouvais pas dormir : j’avais peut-être trop mangé 1. L’excitation de ma première nuit 
de vacances d’été, sur un ferry entre l’Italie et la 
Grèce, jouait sans doute. Le lit en cabine était étroit 
et légèrement trop court. J’ai donc allumé mon 
Mac, sorti et branché mon casque, lancé iTunes 
en sélectionnant toutes les chansons des Shadows, 
puis j’ai cliqué sur « play », en mode aléatoire. 
Pourquoi les Shadows ? J’avais probablement envie 
de quelque chose de familier, mais aussi quelque 
chose que je n’avais pas écouté depuis longtemps. 
Peut-être même que j’avais besoin d’une musique 
régulière, homogène en termes de son et de durée. 
Je cherchais à exclure une certaine forme de variété. 
Et pourquoi le mode aléatoire ? Je voulais quand 
même être surpris. Juste un peu. Car je connais 
par cœur les enchainements de chaque chanson 
des Shadows que je possède.
Il est évident que je m’apprêtais à savourer cette 
expérience : c’était là mon but. Comme lorsque je 
prépare un petit-déjeuner en piochant dans le réfri-
gérateur, en faisant bouillir de l’eau, etc. Ou lorsque 
je me prépare à d’autres expériences agréables, qui 
passent par d’autres sens. J’attendais le plaisir, donc. 
Une expérience sensorielle, basée sur mes oreilles 
(dans le noir d’une pièce, ou – mieux encore – le 
noir d’une cabine). Une expérience esthétique, sans 
aucun doute. Car je n’allais ni danser, ni sentir mon 
corps envahi pas des fréquences basses, ni être gra-
tifié par mon statut social au sein d’un groupe de 
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plement écouter de la musique : quelle incroyable 
analyse pour les popular music studies ! Je dois ajou-
ter qu’au moment où la musique a commencé et que 
je me suis confortablement installé dans le lit (ou 
très peu de temps après), j’ai senti que je somnolais, 
ou plus précisément que j’étais dans l’état désigné 
par le mot italien dormiveglia (c’est-à-dire « dormir 
éveillé »). C’est un état intermédiaire, un « entre-
deux », à mi-chemin de la conscience et du rêve, 
où l’on est conscient de ses pensées, mais sans pou-
voir distinguer clairement leur nature. Une zone 
d’ombre, probablement. Je suis resté dans cet état 
un certain temps (deux heures au moins) et, mal-
heureusement (comme souvent avec les rêves), je ne 
peux pas rendre exactement compte de l’évolution 
de cet état, bien que je me souvienne de quelques 
épisodes. Je peux néanmoins revenir sur l’issue de 
cette expérience, puisqu’à un moment j’ai senti que 
je n’arriverais pas à m’endormir, j’ai décidé d’arrê-
ter la musique, d’enlever mon casque et de fermer 
l’ordinateur. En faisant cela je me suis réveillé pour 
de bon et me suis souvenu de toute l’expérience, 
impressionné par certains de ses aspects. J’ai décidé 
d’y repenser le lendemain matin. J’ai d’ailleurs 
évoqué cela dans un mail que j’ai envoyé à Maria 
García Quiñones quelques heures plus tard :
« Hier soir j’ai eu une expérience psycho-émotionnelle 
vraiment intense. […] Je me suis retrouvé dans mes 
années d’adolescence, réalisant à quel point ils [les Sha-
dows] m’avaient marqué. Leur naïveté m’a touché, ainsi 
que leur sens du détail et leur manière de faire du mieux 
qu’ils pouvaient. J’étais ébahi par leur absence totale de 
cynisme et d’hypocrisie. Je me suis dit : “c’est moi”. Et 
j’ai pensé : “combien de fois, ces dernières années, me 
suis-je laissé emporter par la marée nauséabonde de la 
politique, des médias et de la culture en Italie, oubliant 
mes convictions et ce que je veux faire depuis toujours ?” 
C’est étrange que de telles pensées puissent être déclen-
chées par l’écoute de “Wonderful Land” ou “Shindig”. 
C’était pourtant bel et bien le cas. D’autre part, je pense 
que pas moins d’une douzaine de leurs morceaux anti-
cipent de plusieurs années les musiques populaires bri-
tanniques et étatsuniennes. Il faut que je te fasse une 
compilation. » (Franco Fabbri, communication person-
nelle, 19 juillet 2008)
Marta García Quiñones :
Bien évidemment, j’étais profondément émue par 
le message de Franco Fabbri et intriguée par la 
musique ayant causé de si puissantes émotions. Le 
nom du groupe ne m’évoquait pas grand-chose, 
outre le fait qu’ils étaient britanniques (ou étaient-ils 
étatsuniens ?), qu’ils jouaient de la musique instru-
mentale plus ou moins inspirée par des ambiances 
de Western. En fait, je n’étais même pas sûr d’avoir 
déjà écouté une seule de leurs chansons. J’ai finale-
ment découvert que je possédais quelques morceaux, 
dont « Cosy », « Apache », « FBI », « Mary-Anne », 
« Nivram », « Move It » (avec Cliff Richard) et 
même une version instrumentale de « Every Breath 
You Take » de The Police. Je les avais téléchargé en 
peer-to-peer en 2005, certainement par curiosité 
après avoir vu leur nom dans un article universi-
taire. Je raconte cela car c’est vraisemblablement de 
là que provenait la vague idée que je me faisais de 
leur style. Malgré tout, l’histoire de Franco Fabbri 
me fascinait et j’étais déterminée à en savoir plus.
Deux jours plus tard, je trouvais une compila-
tion sur CD dans un magasin près de chez moi. 
C’était le troisième volume de la collection Music 
Ages, produite par le label indépendant espagnol 
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vieux enregistrements avec un « son vinyle ». Sous 
le titre The Shadows, 16 chansons étaient rassem-
blées (dont deux que je possédais déjà, « Apache » 
et « FBI »), toutes extraites de différents EP sortis 
chez l’ancienne branche espagnole d’EMI : La Voz 
de Su Amo (La Voix de son maître). Quatre des 
couvertures d’albums originales figuraient sur la 
pochette du CD, rendant l’objet « nostalgique », au 
sens où il s’adressait probablement aux personnes 
ayant acheté ces albums dans les années 1960 ou à 
ceux éprouvant une sorte d’intérêt historique pour 
la musique des Shadows. L’anthologie promise 
par Franco Fabbri est arrivée de Grèce environ 
un mois plus tard. Celle-ci contenait une longue 
sélection de 30 titres, dont deux figuraient égale-
ment dans le CD de Music Ages (« Shindig » et 
« Sleepwalk ») et deux autres que je possédais déjà 
(« Mary-Anne » et « Nivram »).
Le fait d’avoir déjà écouté quelques chansons des 
Shadows – même si je ne lai réalisé qu’en écrivant 
cet article – expliquait sans doute la sensation de 
relative familiarité à l’écoute de la compilation de 
Franco Fabbri. Je l’écoutais d’abord de la manière la 
plus orthodoxe, assise devant mes petites enceintes, 
essayant de me focaliser uniquement sur la musique 
– chose que je fais assez rarement – tandis que, 
les semaines suivantes, il passait en fond lorsque 
j’effectuais des tâches ménagères, ou dans mon 
iPod Shuffle lorsque je me déplaçais. En outre, il 
me faut mentionner que je n’écoute pas la musique 
très fort, habituellement. Mais je dois dire que j’ai 
apprécié l’expérience, tant du point de vue de la 
qualité du son, qui paraissait façonné avec atten-
tion, que de la beauté des mélodies. Cependant, je 
percevais dans la musique des Shadows une sorte 
de détachement émotionnel, une distance. C’était 
comme s’ils décrivaient un paysage esthétiquement 
plaisant pour mes oreilles, mais dans lequel je ne 
pouvais réellement habiter. En prêtant d’avantage 
attention, je distinguais une dimension hallucina-
toire dans leur musique, que j’associais aux désirs 
d’évasion masculins [masculine escapist dreams]. 
Mais malgré mes efforts, il m’était difficile de com-
prendre pourquoi cette musique avait un impact 
aussi fort sur Franco Fabbri. 
Peut-être qu’une partie du problème résidait dans 
le fait que je tentais de comprendre leur musique 
d’un point de vue qui manquait d’engagement 
émotionnel. J’avais certes écouté un échantillon 
assez conséquent de leur production, mais je ne 
pouvais pas vraiment les voir. Sans la possibilité 
d’aller à un de leurs concerts, les seules traces 
visuelles que j’avais d’eux étaient les pochettes 
présentent sur le CD de Music Ages, qui mon-
traient quatre garçons blancs, propres et de bonne 
allure, en tenue décontractée ou en costume, dont 
la volonté était clairement de plaire. Plus tard, 
Franco Fabbri et moi avons commencé à parta-
ger des vidéos du groupe sur internet. Outre le 
fameux « pas des Shadows », qui était une routine 
chorégraphique lors des concerts du groupe, je 
demeurais fascinée par la réaction émotionnelle 
des fans, étant donné que je ne pouvais identifier 
les éléments transgressifs typiques du rock dans 
leur jeu de scène. Qu’est-ce qu’il y avait de si bou-
leversant à leur sujet ? Je ratais clairement quelque 
chose. J’ai donc demandé à Franco comment les 
gens écoutaient les Shadows dans les années 1960 
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Franco Fabbri :
J’ai probablement écouté les Shadows pour la pre-
mière fois sur un juke-box, dans une station bal-
néaire, en 1960 ou 1962 (ça peut paraître étrange, 
mais j’ai encore un vague souvenir de la scène). 
« Apache » a aussi été un hit en Italie. Je jouais déjà 
de la guitare, mais je ne possédais pas de guitare 
électrique. J’avais alors 11 ou 12  ans et j’étais fan 
de Paul Anka, de Neil Sedaka et de chanteurs-com-
positeurs italiens comme Sergio Endrigo ou Gino 
Paoli. J’étais aussi fan des films de guerre et des 
westerns, surtout ceux où un gang ou un escadron 
de soldats venait à bout d’un groupe d’ennemis, 
comme dans Les Sept mercenaires (1960) ou Le Jour 
le plus long (1962). Les gravures de mon premier 
vinyle des Shadows (il était courant en Italie de 
graver la date de pressage sur le master) révèlent de 
manière précise le point de départ de mon addiction 
pour les Shadows : 1962. Je brûlais alors d’envie 
d’avoir une guitare électrique, que je recevais 
d’ailleurs en cadeau lors de l’été 1964. Mais j’étais 
déjà un « expert » des Shadows entre 1963 et 1964, 
puisque je me rappelle clairement des discussions 
avec une de mes camarades d’école (« la Galliani ») 
fan des Beatles : les Shadows étaient selon moi bien 
au-dessus, surtout le guitariste soliste et le batteur. 
Les Beatles, c’était pour les filles, comme en témoi-
gnait l’attitude de ma camarade de classe. Je vivais 
en effet dans un monde très masculin (pour cela 
et d’autres détails sur mon intérêt précoce pour la 
musique, voir Fabbri, 2011).
J’ai eu un tourne-disque stéréo à ma disposition 
dès 1960, mais tous les albums des Shadows que 
j’ai eu jusqu’en 1965 étaient mono (tandis qu’au 
Royaume-Uni tous les albums des Shadows 
étaient en stéréo depuis 1961). En Italie, il n’y avait 
pas de marché pour la pop enregistrée en stéréo 
avant 1965-1966. On trouvait des casques stéréo 
dans les studios d’enregistrement, mais ils ne sont 
devenus accessibles qu’après 1967 (ma première 
acquisition date de 1969). Par conséquent, pen-
dant toute l’époque où j’étais accroc aux Shadows, 
j’ai seulement pu les écouter en mono et fort, soit 
sur le tourne-disque de la maison, soit – pendant 
les vacances d’été – sur un petit appareil Philips 
d’entrée de gamme. Néanmoins, vers la fin de 
cette période (1965-1967), lorsque j’ai commencé 
à jouer dans des groupes et à écouter de nouvelles 
choses, j’avais pris l’habitude de pousser le son à 
fond et de maintenir le speaker près de mes oreilles.
Ma passion pour les Shadows a probablement 
atteint son paroxysme en 1964. Du fait d’avoir 
une guitare électrique (une Galanti made in Italy), 
j’avais découvert quelques « trucs » qui m’avait 
échappé dans mes premières tentatives de reprise à 
la guitare classique. Quoiqu’il en soit, j’ai mis beau-
coup de temps à comprendre que l’effet « étouffé » 
[stopped sound], propre à tant de parties de Hank 
Marvin, ne demandait aucun matériel spécifique, 
il suffisait simplement d’étouffer les cordes avec la 
paume de la main. Je cherchais par ailleurs à me 
procurer un Echoplex.
La première chanson des Shadows que j’ai joué 
en public était « Blue Star ». Nombre de leurs 
chansons sont rentrées dans le répertoire de mon 
premier groupe (avec des morceaux des Beat-
les, des Rolling Stones, des Animals, et – vers 
août 1965 – des Byrds). En 1966, je suis entré 
dans un nouveau groupe (qui existe d’ailleurs tou-
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sol d’un studio d’enregistrement pour la première 
fois. Cet événement a marqué la fin de ma rela-
tion quotidienne avec les albums des Shadows, qui 
s’était atténuée au cours de l’année 1966 pour être 
progressivement remplacée par l’écoute d’albums 
comme Rubber Soul, Revolver ou Aftermath.
Depuis le début, les Shadows étaient pour moi 
liés à une forme de concentration et de perfec-
tionnisme, renforcée par leurs visuels d’album et 
leur attitude sur les photos que je pouvais voir (la 
plupart provenaient des pochettes d’album). J’étais 
donc très surpris de découvrir, par la suite, le « pas 
des Shadows » et autres chorégraphies, en vision-
nant de vieilles vidéos. C’était d’ailleurs aussi 
une surprise pour mes collègues britanniques, 
lorsqu’ils ont réalisé que je ne savais rien de cet 
aspect du groupe, alors même que n’importe quel 
anglais de ma génération (fan des Shadows ou 
non) était « naturellement » au courant. En fait, 
j’ai découvert que si les Shadows exécutaient leur 
petite danse lorsqu’ils jouaient leurs tubes, ils 
avaient aussi des chansons « sérieuses » (plus orien-
tées jazz), qui requéraient davantage de technicité, 
les forçant à jouer assis, recroquevillés sur leurs 
instruments. 
J’espère qu’il y a là suffisamment d’éléments de 
contexte pour analyser mon expérience auditive 
dans la cabine. J’ai beau avoir acheté quelques CD 
des Shadows depuis les années 1980 et les avoir 
plus récemment ajoutés à ma bibliothèque iTunes, 
je n’avais jamais pris le temps de les écouter avec 
une telle qualité (en stéréo avec un bon casque) 
et en telle quantité, et ce malgré toutes les occa-
sions que j’ai pu avoir de le faire en voiture ou à la 
maison. Je n’irais pas jusqu’à affirmer que j’ai eu 
une expérience « auratique » (ou que j’ai été pris du 
syndrome de Stendhal), mais c’est un aspect que je 
ne peux pas laisser de côté. Je ne devrais évidem-
ment pas surestimer la qualité de mes fichiers mp3 
(bien qu’elle soit au dessus de la moyenne), mais si je 
compare 1) mon expérience d’écoute dans la cabine 
avec 2) l’écoute en mono d’une copie de plus en 
plus abîmée de The Fantastic Shadows sur un appa-
reil Philips de piètre qualité, la première est bien 
plus proche des masters originaux que la seconde. 
Qu’est-ce qui les sépare, en fait ? La question de la 
disparition de « l’aura » a d’abord été posée dans 
un contexte de « reproduction mécanique », puis 
l’enregistrement sur bande nous a fait entrer dans 
l’âge de « reproduction électronique » (Cutler, 
1985). Enfin, quand une reproduction est une 
copie (presque) parfaite, est-ce que l’idée d’une dis-
parition de « l’aura » tient toujours ?
Marta García Quiñones :
Ainsi, si je comprends bien, la puissance de l’expé-
rience d’écoute de Franco Fabbri ne résidait pas 
seulement dans ses écoutes passées, mais aussi 
dans le plaisir accru que permettait la technolo-
gie numérique. Écouter les Shadows au casque et 
en haute qualité donnait une impression nouvelle, 
une impression qui semblait précisément garantir 
un accès plus direct à la musique. Et qu’en était-il 
de la musique, justement ? Il y avait certainement 
quelque chose dans la musique des Shadows qui 
permettait de comprendre la réaction de Franco 
Fabbri. Prenons par exemple « Shindig », premier 
morceau de l’anthologie Music Ages, qui figure 
également sur la compilation de Franco Fabbri. 
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guitaristes Hank B. Martin et Bruce Welch, la 
chanson « Shindig » est sortie en single en 1963, 
atteignant le sixième rang des charts anglais. C’est 
une des chansons des Shadows que j’aime le plus, 
mais c’est aussi l’une de celles que Franco Fabbri 
et moi trouvons la plus caractéristique du style des 
Shadows pendant leurs années de succès.
La chanson commence avec deux accords typi-
quement rock, répétés à trois reprises et qui 
réapparaissent de manière symétrique à la fin. 
La mélodie principale (le refrain), joué (comme 
toujours) par le soliste Hank B. Martin, sonne 
de manière presque naïve, comme une chan-
son traditionnelle. Elle dure huit mesures, plus 
une répétition de deux mesures, et elle est jouée 
deux fois après les accords d’ouverture, une fois 
au milieu de la chanson, et une seconde fois après 
les accords de fin. Cette mélodie occupe le rôle 
principal du morceau en toute simplicité, sans 
jamais se développer. Le contraste intervient à tra-
vers deux autres mélodies (ponts I et II), qui font 
appel à des registres différents du thème principal : 
épique, avec des sonorités de western pour la pre-
mière ; lyrique et onirique pour la seconde. Ces 
deux mélodies secondaires n’apparaissent qu’une 
seule fois, justement avant et après l’occurrence du 
thème au milieu du morceau, constituant ainsi de 
brèves échappatoires qui se contrebalancent l’une 
et l’autre. Par conséquent, d’un point de vue de 
la forme musicale, « Shindig » offre une structure 
presque symétrique, une balance d’émotions et de 
registres, ainsi qu’une texture sonore homogène 
– ce qui, en somme, pourrait justifier mon senti-
ment de retenue émotionnelle. 
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Toutefois, un autre aspect musical semble l’empor-
ter sur la forme : la qualité du son, exceptionnel-
lement clair et précis, jamais distordu (les pédales 
fuzz ne sont apparues que quelques années plus 
tard, mais je me réfère ici davantage à de la distor-
sion non intentionnelle). Comme Franco Fabbri 
l’a expliqué, les Shadows étaient (et sont toujours) 
un modèle de virtuosité pour les guitaristes. Mais 
ils l’étaient d’une toute autre manière qu’un Jimi 
Hendrix par exemple – ils étaient moins démons-
tratifs et tape-à-l’œil. J’irai même jusqu’à affirmer 
que, pour une auditrice comme moi, qui n’a jamais 
joué de guitare et qui s’y connaît très peu en tech-
nique des Shadows, l’énorme talent de Hank B. 
Marvin et de sa bande n’a rien de frappant (à 
l’inverse de Jimi Hendrix). Leur habileté discrète 
correspond à leur calme sur scène ; ou plutôt, leur 
contrôle du son (cf. l’effet « étouffé » mentionné 
par Franco Fabbri) semble être une conséquence 
logique de leur position corporelle très contenue. 
Finalement, le fameux « pas des Shadows » et les 
effets sonores forment une unité cohérente lors de 
leur prestation.
Franco Fabbri :
Les Shadows étaient des perfectionnistes, tout le 
monde est d’accord là-dessus. Bien sûr, après 1966-
1967 (Hendrix, Clapton, etc.), être un bon gui-
tariste signifiait davantage vitesse et virtuosité, 
contrôle du feedback, nouveaux effets (fuzz, 
wah-wah, etc.). Mais à la fin des années 1950 et 
début 1960, les canons étaient plutôt du côté d’un 
sustain clair, de la profondeur des cordes graves, de 
la netteté de l’écho et de la réverbe, à l’image de 
Duane Eddy, The Ventures et autres « groupes de 
surf », et bien évidemment les Shadows. Selon les 
biographes, Bruce Welch (le guitariste rythmique 
du groupe) se sentait mal à l’aise de ne pas être 
capable de jouer des mélodies claires et rapides 
(mais pas aussi rapides que Hendrix ou Clap-
ton !) comme Hank B. Marvin, mais il passait des 
heures à s’accorder et était au moins autant respon-
sable du son que le guitariste soliste. Lorsque j’ai 
commencé à jouer des morceaux des Shadows sur 
ma guitare électrique, alors que j’avais commencé 
par la guitare classique, j’avais rencontré deux obs-
tacles : 1) rester au tempo (je jouais sur les enregis-
trements : ce n’était pas qu’ils étaient si rapides, 
mais très carrés rythmiquement, or ce n’est pas 
du tout le genre de chose qu’on apprend en jouant 
l’opus no. 48 des Études de Mauro Giuliani) ; 
2) produire un son prolongé soigné. Ce dernier 
point était particulièrement frustrant, aussi parce 
que ma guitare bon marché avait une action trop 
haute (c’est-à-dire que la distance entre les cordes 
et le manche était trop grande) et des cordes trop 
épaisses. Je réalisais à quel point mes différents 
doigtés, malgré la même mélodie, produisaient des 
sons dissemblables, dont certains étaient adaptés à 
l’esthétique des Shadows, et d’autres absolument 
pas. Il me faut rappeler qu’à cette époque, aucune 
vidéo d’eux n’était disponible dans mon pays, il 
n’y avait pas de manuel de guitare électrique non 
plus, sans parler de presse spécialisée, etc. Trouver 
le bon doigté, le bon ampli et les bons effets (delay 
et réverbe) était une question d’essais et d’erreurs, 
ou de bouche à oreille entre guitaristes.
Après toutes ces épreuves, je sens encore les mélo-
dies de « Shindig », « Nivram » ou « Round and 
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avoir senties, et d’autres chansons encore, lors 
de mon expérience d’écoute dans la cabine. Les 
neurologues ont montré que l’effet des neurones 
miroirs peut aussi être déclenché par des stimuli 
sonores (Rizzolatti & Sinigaglia, 2006) : cela 
signifie que lorsqu’un sujet entend un son, certains 
de ses neurones – reliés à l’action qui a éventuelle-
ment produit le son – se déchargent (Molnar-Sza-
kacs & Overy, 2006). Barthes (1991) a établi une 
distinction entre la musique comme activité pra-
tique [musica practica] et la musique comme objet 
d’écoute, avançant l’idée que l’activité d’écoute est 
grandement influencée par la capacité (ou non) de 
l’auditeur à jouer d’un instrument. Moi-même je 
suis conscient que, lorsque je parle de musique, 
j’en imite le jeu via des instruments que je connais 
(surtout les guitares, dont la basse, mais aussi les 
claviers, le saxophone, le trombone et la batterie). 
Je suis d’ailleurs persuadé que d’autres musiciens 
(ou musicologues) font de même. Je pense que les 
origines de la pensée harmonique de beaucoup 
d’universitaires résident dans leurs doigts. Une 
version largement répandue de ce comportement, 
généralement sans doigté précis, peut être observée 
dans le « air guitar ».
Je peux donc affirmer qu’une partie de cette intense 
expérience d’écoute, que j’essaie maintenant d’ana-
lyser, renvoyait au fait que j’étais capable de jouer 
cette musique (sur tous les instruments, hormis 
les passages rapides de batterie). Pendant que je 
somnolais, bien que mon corps soit resté immo-
bile, mes neurones miroirs ont probablement fait 
leur travail, laissant opérer ma posture d’écoute de 
type « musica practica » (au sens de Barthes).
Revenons à « Shindig » quelques instants. Les 
accords d’introduction (et de coda) sonnent de 
nos jours comme des power chords typiques du 
rock. Mais les Shadows n’utilisaient pas le même 
doigté qu’un guitariste d’aujourd’hui (à propos, 
j’ai appris l’existence du terme power chords quand 
je suis devenu universitaire : j’ai joué dans un 
groupe professionnel pendant 16 ans sans jamais 
l’entendre une seule fois). Ces accords étaient pro-
bablement joués comme des barrés, avec un effort 
particulier pour laisser les cordes (toutes les cordes, 
ou seulement les quatre inférieures : le Si dièse et 
le Do dièse des accords de Sol dièse et La peuvent 
être jouées séparément) vibrer le plus longtemps 
possible, vu que les pédales de sustain ou fuzz 
n’étaient pas encore là pour prolonger le son. La 
raison pour laquelle ces accords d’intro (et de fin) 
sont, pour nos oreilles de maintenant, ce qu’il y 
a de plus rock dans le morceau, est que le mou-
vement parallèle des accords barrés est devenu un 
marqueur récurrent pour de nombreux groupes du 
début des années 1960 : les Kinks sur « You Really 
Got Me », « All Day and All of Night », « Tired 
of Waiting » ; les Nashville Teens sur « Tobacco 
Road ». En tant que fan de la première heure, je 
suis ravi d’entendre chez les Shadows les prémices 
des sons, techniques et styles qui se sont répandus 
dans les années qui ont suivi. Je ne suis toutefois 
pas certain que cette posture (et le plaisir qui en 
découle) ait été à l’œuvre lors de mon écoute dans 
la cabine, bien qu’elle soit tellement enracinée 
dans la critique rock et les souvenirs de musiciens 
comme Pete Townshend, Eric Clapton ou Brian 
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La mélodie du refrain est simple et correspond à cet 
esprit de géométrie 2 qui semble régir d’autres aspects 
de la même chanson (sa structure par exemple) et 
la plupart des compositions instrumentales des 
Shadows. Rapportée à un manche de guitare, je ne 
la qualifierais tout de même pas de « moins rock » 
que les accords d’intro. Elle repose sur une phrase 
de guitare très commune dans le rock, avec des 
mouvements de doigts que l’on a plus tard théo-
risé (dans les manuels de guitare rock) comme une 
« boîte » [« box »]. C’est une phrase « économique », 
au sens où son harmonie est très riche comparée à 
l’énergie qu’il a fallu dépenser pour la produire. 
Les aspects les plus importants sont la première 
corde de Mi qui résonne à vide avec le Do# frappé 
sur la deuxième corde, et le passage final sur 
un Do naturel (une blue note en La majeur) joué 
séparément par Marvin (apparemment sans coup 
de médiator), mais d’une manière distincte d’un 
joueur de blues (bend de la troisième corde). Des 
vidéos récentes montrent un doigté encore diffé-
rent. Marvin passe de la quatrième case du Si à 
un Do# avec le troisième doigt, pendant que le 
deuxième joue le Mi sur la deuxième corde : ce riff 
est moins commun que celui que je décrivais juste 
avant, mais permet de mieux contrôler la réson-
nance du Mi. C’est une phrase vraiment écono-
mique, car le résultat sonore est très riche comparé 
à l’énergie dépensée pour la produire. Ses aspects 
saillants sont un Mi grave (1re corde) qui sonne à 
vide en même temps qu’un do# obtenu en tapping 
sur la 2e corde, et la conclusion sur le Do naturel 
(une blue note en La majeur), qui est joué sépa-
rément (mais apparemment sans pincer la corde) 
par Marvin et différemment d’un joueur de blues 
(avec un bend sur la 3e corde). Des vidéos récentes 
montre un autre doigté possible. Marvin passe 
de la 4e case du Si pour jouer un Do# en tapping 
avec le 3e doigt alors que le 2e doigt va chercher le 
Mi sur la 2e corde. Cette formule n’est pas moins 
commune que celle décrite plus haut, mais permet 
de mieux contrôler la durée du Mi.
Les deux sections intermédiaires (ou ponts), fonc-
tionnent aussi comme des cadres pour esquisser de 
nouvelles techniques. La première, qui commence 
sur un Fa# mineur, permet à Marvin de montrer 
qu’il peut sonner comme Duane Eddy (c’était une 
de ses obsessions, visiblement) : de longues notes 
graves, avec un son twang caractéristique, proba-
blement obtenu grâce à des cordes neuves mon-
tées juste avant l’enregistrement et à une pression 
ferme sur les frètes. À la fin, on peut entendre le 
son étouffé typique, joué sur des gammes paral-
lèles descendantes. La deuxième section, qui com-
mence en Ré majeur, avec un passage qui sonne 
Western sur un Sol (la sous-dominante de Ré et 
7e mineure de La), montre le talent de Marvin 
pour jouer deux mélodies parallèles avec un son 
clair, dans un genre similaire à celui des tierces et 
sixtes parallèles utilisées par Brian May dans beau-
coup de chansons de Queen (ou par Joe Walsh et 
Don Felder lors du célèbre solo de « Hotel Califor-
nia »), mais sans overdub.
Bien sûr, ces deux sections sont stylistiquement 
plus proches de la country (pour des raisons 
à la fois mélodiques et harmoniques) que du 
rock‘n’roll : nombre de leurs chansons sont d’ail-
leurs classifiées comme « country » dans la base 
de données Gracenote. Mais lorsque j’écoutais les 
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rock n’était pas moins influencée par Bill Haley 
ou Duane Eddy que par Little Richard ou Chuck 
Berry. Je n’aurais donc jamais défendu l’idée que 
les Shadows n’étaient pas rock, même lorsqu’ils 
étaient accompagnés par l’orchestre de Norrie 
Paramor, sur « Wonderful Land » ou « Atlantis » 
par exemple. Enfin, pour conclure sur « Shindig », 
la batterie était plus puissante et tendue que jamais 
dans le rock de l’époque. Je peux donc affirmer 
qu’une des raisons pour laquelle mon expérience 
d’écoute a été si forte est que j’avais la chance de 
contempler (auditivement) quelques piliers d’une 
posture musicale qui n’a cessée de se développer 
pendant des décennies, comme si j’avais été 
ramené à mon enfance et exposé aux seuls mots 
que je connaissais alors. 
Marta García Quiñones :
À l’inverse, ma difficulté à rentrer dans la musique 
des Shadows était visiblement liée au fait de n’avoir 
jamais physiquement joué leurs chansons. De plus, 
comme je l’ai déjà suggéré, leur conception du 
rock est relativement distincte de celle des modèles 
de ma génération (post-punk) : ils seraient à peine 
considérés comme des prototypes rock par mes 
contemporains. Ces arguments pourraient pour-
tant s’appliquer aussi au Bob Dylan des débuts, 
par exemple, dont les chansons me touchent beau-
coup plus. Donc, au-delà de l’équilibre formel et 
de la retenue émotionnelle des Shadows, il doit 
y avoir autre chose qui explique mon profond 
détachement. Une aventure récente m’a peut-être 
mise sur la voie. Un jour, alors que je regardais 
une célèbre émission de cuisine en prenant mon 
déjeuner à la maison, j’ai été frappé de reconnaître 
un thème des Shadows dans la bande-son. Mais 
en fait, ce n’était pas eux : comme je le réalisais 
ensuite, la mélodie ne correspondait à aucune 
chanson que je connaissais, et – c’est ce qui m’a 
convaincu de mon erreur – un saxophone avait 
été ajouté au mix. Cependant, il y avait certai-
nement quelque chose à propos de cette musique 
– l’instrumentalisation, l’aspect des mélodies, 
le rythme soutenu – qui m’avait rappelé à juste 
titre les Shadows. Même si – comme peut l’expli-
quer Franco Fabbri – le mixage des chansons des 
Shadows ne correspond pas à celui des premiers 
enregistrements de Muzak, ce détail échappe 
facilement à des oreilles post-Muzak comme les 
miennes. En fait, la connexion entre la musique 
instrumentale – pas seulement celle des Shadows, 
mais aussi celle des « groupe de surf », comme les 
Ventures – qui utilise un son clair (non distordu), 
des mélodies faciles à fredonner, un rythme 
homogène, et de la musique de fond, se fait assez 
naturellement. D’ailleurs, certains des derniers 
albums des Shadows, sortis dans les années 1970-
1980, consistent en de simples reprises de tubes 
rock (classique et moderne), comme en témoigne 
la version de « Every Breath You Take » que j’ai 
dans ma bibliothèque musicale. Ils ne faisaient pas 
véritablement de la Muzak, mais tout ça est révé-
lateur d’à quel point leur son a été rendu trivial, à 
la fois par du matraquage et par la sélection d’un 
répertoire facile.
Quand on pense à des expériences sensorielles, on 
se les figure souvent comme intenses ou boulever-
santes, à l’image des celles qui se sont immiscées 
dans la cabine de Franco Fabbri lorsqu’il écoutait 
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impressions légères ou superficielles, comme celles 
qui proviennent d’une écoute distraite, peuvent 
aussi avoir un effet puissant sur notre capacité 
– ou incapacité – à réagir et à être ému. En fait, 
échapper à une écoute banale d’un genre musi-
cal peut se révéler bien plus ardu que de mieux 
comprendre un genre que l’on connait déjà et que 
l’on avait écouté de manière plus attentive. Mon 
idée est que l’analyse musicale peut aider dans les 
deux cas, particulièrement lorsqu’elle ne s’attache 
pas simplement aux caractéristiques du matériau 
musical, mais aussi aux valeurs culturelles et musi-
cales qui lui sont attachées. Dans le cas de ma deu-
xième écoute des Shadows, l’analyse formelle ne 
suffisait clairement pas pour obtenir une réponse 
sur le plan émotionnel, tandis que l’explication de 
Franco Fabbri à propos de certaines de leurs inno-
vations performatives, auxquelles s’ajoute sa forte 
implication dans cette musique, m’ont permis 
d’écouter d’un point de vue différent. Manifes-
tement, je ne peux prétendre que j’ai leurs chan-
sons dans les doigts ou qu’ils font partie de mon 
passé musical, mais je me sens, en définitive, plus 
proches d’eux.
Franco Fabbri :
Je comprends absolument le point de vue de Marta 
García Quiñones. Le son des Shadows peut être 
entendu n’importe où sur terre lorsqu’une gui-
tare (une Fender Stratocaster surtout) joue une 
chanson connue. C’est comme ça depuis plus 
de 40 ans. Pour différencier les qualités indivi-
duelles des Shadows et le son Muzak (bien que le 
mixage soit différent), cela requiert un effort, qui 
nous confronte à un paradoxe intéressant : pour 
comprendre comment un morceau supposément 
« froid » peut générer une réponse émotionnelle, 
il nous faut reconstruire notre compétence musi-
cale du point de vue des outils analytiques. Gino 
Stefani décrit la compétence musicale comme une 
synthèse de différentes connaissances (« savoir », 
« savoir comment faire », « savoir comment com-
muniquer ») mises en pratiques lors d’une expé-
rience musicale : « En résumé, la compétence [peut 
être vue] comme la capacité à produire du sens avec 
ou sans musique ». Selon lui, la compétence musi-
cale s’établit sur cinq niveaux :
« Les codes habituels de l’Homo Musicus, comme sa 
manière de vivre des expériences émotionnelles, mus-
culaires, sensorielles et synesthésiques, d’utiliser des 
schémas perceptifs et mentaux, d’adopter des compor-
tements anthropologiques à l’égard d’objets sonores ;
Les pratiques sociales, qui consistent en notre habitude 
à mettre en œuvre des règles et schémas culturels ;
Les techniques musicales, ou les capacités que l’on peut 
développer en apprenant certaines théories musicales, 
des méthodes et des conventions ;
Les styles musicaux, c’est-à-dire notre habileté à suivre 
certaines modes dans lesquelles s’articulent des tech-
niques propres à un genre, une époque, un style ;
Les œuvres, ou notre capacité à reconnaître des aspects 
propres à un matériau musical individuel. » (Stefani, 
1998 : 13, cité dans Marconi, 2001 : 33)
Apparemment, tous les niveaux de ma compétence 
musicale étaient en action lors de mon écoute des 
Shadows dans la cabine, ce qui m’a entrainé dans 
une profonde expérience sensible et émotionnelle. 
Bien qu’il ait été parfois à la mode de penser que 
la compétence musicale « tue l’émotion » (surtout 
dans les popular music studies), ou que l’implica-
tion corporelle/émotionnelle dans l’expérience 
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culturels, je peux ici témoigner que notre plaisir 
résonne en fait pleinement avec nos compétences 
musicales. Comme le soulignent les psychologues, 
il n’y a pas d’activité sensorielle « pure » : même 
nos perceptions les plus quelconques font appel 
aux fonctions mnémotechniques de notre cerveau 
(voir par exemple Gregory, 1998).
Ensuite, certains aspects de la musique des Sha-
dows, comme la clarté de leur son et de leur 
mixage, leur perfectionnisme et leur concentra-
tion, la structure simple et symétrique de leurs 
mélodies et chansons, et même la répartition 
première de leurs instruments dans le champ 
stéréo, étaient manifestement en cohérence avec 
les « métaphores de bases » (Johnson, 1987) qui 
relient notre activité mentale avec la forme et le 
fonctionnement de notre corps. Il y a en effet une 
connexion évidente entre ces projections métapho-
riques et le premier des cinq niveaux de Stefani, 
mais je me dois de le mentionner à part, puisque, 
lorsque je me suis « réveillé », j’ai trouvé cet aspect 
le plus clair et évident : c’était là une suggestion 
que toute complexité repose sur l’assemblage et 
l’interaction de distinctions élémentaires, comme 
haut/bas, droite/gauche, fin/gros, vide/rempli, 
rapide/lent, et ainsi de suite.
Enfin, la plupart des chansons des Shadows 
impliquent une structure sociale et une division 
du travail basiques, une participation à un projet 
collectif presque dépourvue d’ego, qui est, d’une 
part, typique de la fin des années 1950 début des 
années 1960, et qui, d’autre part, fait profondé-
ment écho à n’importe qui ayant été adolescent à 
cette époque 3.
Comme je l’ai écrit à Marta García Quiñones, il 
me semblait étrange que de telles pensées puissent 
être causées par l’écoute de « Wonderful Land » 
ou « Shindig », mais je ne suis pas surpris qu’elles 
puissent être expliquées par la plus simple des ana-
lyses musicales.
Marta García Quiñones et Franco Fabbri :
En conclusion, qu’est-ce qui a fait de l’écoute des 
Shadows une expérience si intense pour Franco 
Fabbri ? Les scientifiques cognitivistes Vittorio 
Gallese et George Lakoff (2005 : 456) suggèrent 
qu’« imaginer et faire utilisent un même substrat 
neural », et que « le même substrat neural est uti-
lisé pour imaginer et comprendre ». Comme nous 
l’avons déjà mentionné, écouter de la musique peut 
impliquer d’imaginer les actions corporelles qui 
produisent le son : si l’on extrapole la suggestion ci-
dessus, on pourrait affirmer que la compréhension 
de la musique repose sur les mêmes ressources neu-
ronales que celles de la pratique musicale, et donc 
que les concepts musicaux abstraits et les significa-
tions résident dans les actions et les gestes, qu’ils 
soient réels ou imaginés 4. Le lien entre action, 
imagination (au sens de « stimulation mentale ») et 
compréhension, explique pourquoi les images, sur-
tout à travers l’audiovisuel, sont si importantes, au-
delà de leur valeur documentaire, non seulement 
en confrontant le spectateur à des musiques avec 
lesquelles il n’est pas familier (comme c’est arrivé 
à Marta García Quiñones en regardant de vieilles 
vidéos des Shadows), mais en lui disant comment 
ces musiques fonctionnent. Ces notions auraient 
certainement intérêt à être davantage examinées 
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tenons à le souligner – profiterait aussi probable-
ment des débats actuels en sciences cognitives sur 
la validité des récits à la première personne (pour 
un compte rendu, voir Overgaard, Gallagher et 
Ramsøy, 2008).
Toutefois, ce que les cognitivistes appellent « com-
préhension » semble être bien plus simple que le 
réseau d’associations et de projections généré par 
une écoute prolongée, comme celle dont nous 
avons parlé, qui implique – de manière cruciale – 
la mémoire : d’abord, la mémoire intégrée d’actions 
passées (Franco Fabbri qui écoute les Shadows 
dans les années 1960 et apprend à les jouer sur sa 
guitare électrique) et les émotions associées à ces 
actions ; ensuite, l’expérience et la compréhension 
des valeurs que les Shadows et leurs chansons 
incarnaient à cette époque (la joie de jeunes gar-
çons se réunissant pour jouer dans un groupe, la 
fierté de « bien jouer ») ; enfin, l’organisation de ces 
sons et actions dans une perspective historique, en 
les regardant et les écoutant comme des prémices 
de pratiques futures, comme le début d’une his-
toire personnelle liée à la musique – la mémoire 
devient alors un instrument pour comprendre le 
présent, plutôt que le passé. D’autre part, comme 
nous l’avons mentionné, la mémoire ne consiste 
pas simplement en une série de couches d’expé-
riences conscientes qui auraient déclenché des 
émotions en nous (comme musicien ou auditeur), 
mais aussi en une myriade de moments quotidiens 
durant lesquels nous sommes en contact avec de 
la musique, que l’on en soit conscient ou non. En 
dépit de leur apparente insignifiance, ces moments 
construisent également nos associations mémo-
rielles – ils ont la possibilité de re-signifier cer-
taines musiques ou, comme nous l’avons montré 
dans notre correspondance, ils peuvent entraver 
leur appréciation, les « désactiver ». Comme nous 
l’avons compris en écoutant les Shadows ensemble, 
le sens musical n’est pas figé : il est constamment 
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Notes
1.  Cet article est tiré d’une présentation qui avait été faite à 
la journée d’étude « Analysing the Musically Sensuous » 
[analyser le sensuel musical] soutenue par la Society 
for Music Analysis et l’université de Liverpool, et qui 




2.  En français dans le texte.
3.  « Dans les banlieues sud-californiennes du baby-boom, 
des dizaines de petits groupes ont émergé, arborant des 
costumes assortis et des Fender Stratocaster pour la 
plupart. “Il n’y a pas de nez, ni de bouche, ni d’yeux”, 
affirmait Frank Black des Pixies, lui-même originaire de 
Californie du sud, à propos de la pop surf. “C’est autre-
chose, comme les amplis et les guitares. C’est totalement 
dépourvu d’ego et anonyme.” » (Hoskyns, 2003 : 58)
4.  La théorie de Tagg (2005) sur l’interconversion ges-
tuelle pourrait être interprétée comme une codification 
sémiotique du résultat de ce processus, où les gestes sont 
appréhendés comme des interprétants des significations 
musicales.
